El olor

Recorría su cama evitando pasar mucho rato en un mismo punto para que las sábanas no se tornen pegajosas. Se estiraba, se encogía, se sentaba y leía. Cien años de soledad cubría la siesta de aquel verano. El ventilador sacudía el calor de un lado a otro, escandalosamente. Era un tiempo muerto, difícil de llenar a los diecisiete años. Los adultos dormían, los más chicos inventaban juegos sin volumen.
En algún momento apareció el olor.
Dulzón, espeso, en descomposición. Un aroma que invadía la pieza. Dejó el libro y evaluó las posibles razones, porque eso hace la gente para evitar el miedo. Corrió la cama, barrió pelusa, devolvió a la cocina platos que alguna merienda había dejado en su mesa de luz. Pero no resultó. El olor persistía. Finalmente tiró desodorante y regresó a Macondo.
La segunda vez intentó pensar en otra cosa. Se esforzó por desoír el grito de su nariz. Deseaba llegar al final del capítulo, por lo menos. Pero tres páginas antes se levantó. Su cuerpo se encorvó para dejar que las fosas nasales guiaran el camino. En una esquina, un zócalo, una estantería, un rincón. Corrió los muebles con obstinación de arqueólogo. Tenía el convencimiento de hallar una especie extinta desintegrándose a espaldas del ropero o la cajonera. No tuvo éxito y gastó en eso su tiempo libre. Juró venganza.
La tercera vez se bañó. Tal vez su propio cuerpo sudaba siesta como aceite usado. Así, con muchas eses. Resbaladizo y viscoso. 
El olor se condensaba en la habitación entre las trece y las quince horas. Después había cosas para hacer y a la noche ya no estaba. Sólo permanecía el ventilador sacudiendo el mismo calor, a tientas, por la falta de luz.
En el cuarto día no conservaba un gramo de paciencia. Catorce páginas separaban el momento presente de la contratapa, pero no importó. Vació la pieza. Encontró cosas que ya no buscaba y descubrió que diecisiete no eran tan pocos años como creía. Había logrado acumular una cantidad importante e inservible de objetos.
Pero el olor esquivó la lavandina, el desodorante, la tableta de mosquitos (que también los mosquitos esquivaban, por cierto). Sorteó trapos húmedos, escobillones, manotazos de ahogados y se instaló, cómodamente, en su nariz. 
Entonces, asumiendo el fracaso, leyó las últimas páginas de la novela. Con el olfato derrotado como los Buendía, se disolvió frente al ventilador hasta convertirse en polvo de estiércol. “Porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”, dijo en voz alta y el olor desapareció.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La primavera

Imagen
El protagonista del cuento ha perdido la primavera. No sabe si resbaló de su bolsillo en plena carrera, o se hundió en la nieve del invierno o entre las  hojas bochincheras del otoño. Mira y mira a su alrededor, pero no la encuentra. Por eso la maestra estira sus ojos, sus manos, el cuerpo entero, al narrar la historia. Revisa bajo la mesa chica, detrás de las cortinas azules, entre las mochilas colgadas o las zapatillas de Miguel, que anda medio distraído y no presta mucha atención al cuento. Pero todos los chicos se ríen y gritan que no, que ahí no está la primavera. En el libro, el protagonista recibe ayuda de amigos que van surgiendo en el camino. Hormigas que endulzan el paisaje con azúcar robada en las cocinas. Orugas que apuran su paso a mariposa, para sumar color. Coquetas flores urgidas en mostrarse por los bordes del camino. Y algunos pájaros que retocan las brújulas o los GPS. De esa forma orientan (y aceleran) el arribo de las tardes largas, los vientos cálidos y el escuadr
Leer más

Éxodo

Imagen
Pusieron una fecha y la cumplieron. Antes que el sol saliera se empezó a sentir un ligero temblor de tierra. Era el movimiento típico de una marcha colectiva, de un andar masivo, de un éxodo. Bajaron de los edificios del centro, de las pensiones diminutas, de los pisos tomados. Usaron las escaleras de servicio, las puertas traseras, las salidas de emergencia. Luego avanzaron hacia las avenidas anchas, aún vacías por la hora, y se saludaron con los ojos, con las manos, con los dientes. Abandonaron la Capital mezclados en un murmullo alegre. Enfilaron hacia la ruta sus cuerpos útiles, dejando tierra arrasada a los ojos del mercado laboral.  No salieron los trenes esa mañana, ni se limpiaron las veredas, ni se repartieron los diarios, ni se oyeron ruidos de cortinas metálicas levantándose. Nadie despertó a la señora, nadie juntó los cartones. No hubo quien hiciera los mandados, ni en ese momento ni en los siglos que llegaron más tarde. Todos los dueños de todo se quedaron, aquel día, sent
Leer más

Como si no estuviera

Imagen
A la  Javierita le nació un hijo invisible. No hablo de esas que se ponen gordas y dicen que van a tener un nene y luego nada. A la Javierita le hicieron el parto y le sacaron un bebé invisible. Llora, toma la tema y hace lo que todos hacen, pero no se lo ve. A mi me lo deja los jueves, cuando va a la casa de una patrona que no soporta el llanto de los recién nacidos. Yo lo tengo en brazos todo el rato para no perderlo y cuando chilla le doy la mamadera que me deja la Javierita. ¡Hay que ver cómo toma! A veces una no le vasta y entonces le entretengo con cancioncitas de la radio. Los ojos puede que no vean nada, pero la nariz no miente. El bebé está ahí. Y el perro de la Betina puede decirlo también, (bah! ladrarlo), porque lo olfatea cada vez que entra a la casa. Javierita no dice mucho del padre, así que por ahora es sólo suyo. Igual no se lo dejaron anotar porque si no se lo ve no existe, dijo la señora de la ventanilla. Yo creo que es una señora vieja y fea y sin olf
Leer más