Formas

Se tira en el pasto a mirar el cielo. Busca formas en las nubes. Ve caballos, patos, bicicletas, termos de tereré. Cuando le dicen que debe levantarse sigue viendo cosas en las manchas verdes que quedan en la ropa. 

Encuentra objetos, gente, animales, seres fanáticos. En la borra de la chocolatada, las salpicaduras de salsa, las aureolas del vaso helado, las migas dispersas del pan. No hay modo de aburrirse en la mesa. Tampoco en los caminos, donde las sombras muestras más de lo que sus amos piensan. El árbol proyecta formas de tortuga, de escarabajo, de miedo. El poste tiene sombra de termómetro, y no hay modo de ocultarlo. Las cúpulas arrojan perfiles de tetas, aunque la reten por decir eso. 

Las grietas del piso marcan contornos. No adivinan el futuro ni envían mensajes de ultratumba, sólo juegan, dice. La humedad de la pared habla. La gotera del bidet. El tornasolado de la madera vieja. Los tres colores de las gatas. 

¿Qué hay acá?, pregunta el terapeuta mostrándole láminas de un test. Manchas, dice ella. Yo sólo veo manchas, no se qué otra cosa se puede ver…