Movida

Salió movida la foto y es la única que existe de ellos dos juntos. Podrían ser cualquiera. Podrían no ser. Desdibujados posan para una imagen imposible. Fue un segundo en el tiempo. Y ni eso fue.

Entonces ella escribe y recuerda. Pone en palabras el paisaje, el momento, los detalles. Los olores, la temperatura, el sol deseable del otoño. La aspereza del vestido, el rozar del pelo, la incomodidad de la pose. 

Cuando llegan los hijos, los que vienen luego, esos que nacen más tarde, preguntan. De aquel encuentro sólo queda un retrato sin rostros y un relato de parte. Ahora ellos son un texto. Un perfil de adjetivos que muestra y esconde, que también permite moldearse a gusto del lector. Un poco más pálidos, más bajos, más bellos. Pueden ser cualquiera y tal vez no. 

Alguien escribió una duda en la contracara de la imagen borrosa: “¿Qué nos muestra más cómo somos, una foto o una descripción?”.