En el medio


Me acostaba en el medio de la cama grande, entre mamá y papá. Porque el tiempo de mirar tele era divertido, el espacio de ser tres era bueno, el momento de estar juntos, a veces, resultaba breve. Sentir el roce en mis brazos, en uno y otro, de una y otro, era el nivel máximo de seguridad. Nada malo podía pasarme ahí. Por eso, casi siempre, me quedaba dormida. Al crecer fui achicándome en el espacio. En la mitad de la cama, digo. Cómo si me hiciera más larga y más fina. Ya no me gustaba tocarlos con el brazo. Sentía que podían adivinar mis pensamientos con el tacto. Y no quería que supieran que estaba creciendo, y mis intereses iban diversificándose. Para inculcarles el hábito de la siesta me acostaba en el medio, entre mi hija y mi hijo. En la cama grande. Contábamos cuentos con muñecos, con palabras al azar, con recuerdos. Sentir el roce en mis brazos, en uno y otro, de una y otro, era el nivel máximo de felicidad. Nada malo podía pasarnos ahí. Tal vez por eso, finalmente, nos quedábamos dormidos. Mis hijos se alargan y estiran, evitando el contacto. Nunca supe qué pensaban, pero ahora entiendo que no quieren que sepa. Crecen y se alejan. Seguramente están diversificando sus intereses.




 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La primavera

Imagen
El protagonista del cuento ha perdido la primavera. No sabe si resbaló de su bolsillo en plena carrera, o se hundió en la nieve del invierno o entre las  hojas bochincheras del otoño. Mira y mira a su alrededor, pero no la encuentra. Por eso la maestra estira sus ojos, sus manos, el cuerpo entero, al narrar la historia. Revisa bajo la mesa chica, detrás de las cortinas azules, entre las mochilas colgadas o las zapatillas de Miguel, que anda medio distraído y no presta mucha atención al cuento. Pero todos los chicos se ríen y gritan que no, que ahí no está la primavera. En el libro, el protagonista recibe ayuda de amigos que van surgiendo en el camino. Hormigas que endulzan el paisaje con azúcar robada en las cocinas. Orugas que apuran su paso a mariposa, para sumar color. Coquetas flores urgidas en mostrarse por los bordes del camino. Y algunos pájaros que retocan las brújulas o los GPS. De esa forma orientan (y aceleran) el arribo de las tardes largas, los vientos cálidos y el escuadr
Leer más

Como si no estuviera

Imagen
A la  Javierita le nació un hijo invisible. No hablo de esas que se ponen gordas y dicen que van a tener un nene y luego nada. A la Javierita le hicieron el parto y le sacaron un bebé invisible. Llora, toma la tema y hace lo que todos hacen, pero no se lo ve. A mi me lo deja los jueves, cuando va a la casa de una patrona que no soporta el llanto de los recién nacidos. Yo lo tengo en brazos todo el rato para no perderlo y cuando chilla le doy la mamadera que me deja la Javierita. ¡Hay que ver cómo toma! A veces una no le vasta y entonces le entretengo con cancioncitas de la radio. Los ojos puede que no vean nada, pero la nariz no miente. El bebé está ahí. Y el perro de la Betina puede decirlo también, (bah! ladrarlo), porque lo olfatea cada vez que entra a la casa. Javierita no dice mucho del padre, así que por ahora es sólo suyo. Igual no se lo dejaron anotar porque si no se lo ve no existe, dijo la señora de la ventanilla. Yo creo que es una señora vieja y fea y sin olf
Leer más

Palabras

Imagen
Estaba a punto de decirlas, pero en el apuro del desayuno me olvidé. Después se fueron, yo junté las tazas y las migas, las palabras quedaron sobre el mantel. A la tarde, cuando volvimos, descubrí la ventana abierta. El viento las había volado por el comedor. No fue fácil recuperarlas. A algunas no las volví a ver. Durante la cena coloqué las palabras junto al tenedor, a la espera de un buen momento para materializarlas. Pero había un pesado humo de cansancio sobre nuestras cabezas y fue preciso abrir el paraguas del buen humor. Después junté los platos y las migas, las palabras las enganché en los botones del camisón. Por la noche, mientras dormían, las distribuí debajo de las almohadas. A tientas, en lo oscuro, apurada. Para ganarle de mano al ratoncito pérez o al hada de los dientes. En el desayuno siguiente, lo que debía saberse, ya todos lo sabían. Por eso las palabras salieron de sus bocas, no de la mía.
Leer más