Calaveras de azúcar


Yo le dije a mi mamá que debía ir disfrazada, al día siguiente, para festejar el día de los muertos. Ella puso cara de extrañeza. En su país jamás había escuchado juntas las palabras fiesta, disfraz y muertos. Argentina aún se creía europea y ni siquiera se hablaba de halloween. Concluyó, entonces, que yo había entendido mal, y el tema se agotó en un silencio. 
Al día siguiente era la única sin disfraz en el jardín. Mi mamá, entrenada para pasar desapercibida, tuvo que asumir en público su extranjeridad. La maestra sonrió, me sacó el guardapolvo y cruzó una tela a lo Nerón, anudada en el hombro. Yo corrí satisfecha y me sumé a los juegos. Tres chicas se acercaron con intenciones de saber: ¿de qué estaba disfrazada? “De bailarina”, respondí convencida. Tal vez concluyeron que yo había entendido mal, pero no lo dijeron. Y el tema se agotó en el siguiente juego.

Cinco años después, en México, en otro Día de los Muertos, mi mamá se resarció. Con cartulina, papeles brillantes y mucha paciencia, fabricó un disfraz de elegante calavera. Tenía galera y capa negra. Esqueletos de papel y calaveras de azúcar. Aprendizaje de exilio y un toque de maestra en el acabado. Con ese traje gané el primer lugar en el concurso de disfraces, en cuarto grado. 


Comentarios

  1. Amora28 de octubre de 2021, 12:47

    Aprendizaje de exilio a tropezones y con apuros. Pero tiene un dulce recuerdo el poder cumplir un sueño infantil. El amor por el logro trajo este recuerdo. Sin contar los dulce que gano

    ResponderEliminar
  2. Lizzie28 de octubre de 2021, 21:19

    Maravilloso, es un relato de amor y aprendizaje

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La primavera

Imagen
El protagonista del cuento ha perdido la primavera. No sabe si resbaló de su bolsillo en plena carrera, o se hundió en la nieve del invierno o entre las  hojas bochincheras del otoño. Mira y mira a su alrededor, pero no la encuentra. Por eso la maestra estira sus ojos, sus manos, el cuerpo entero, al narrar la historia. Revisa bajo la mesa chica, detrás de las cortinas azules, entre las mochilas colgadas o las zapatillas de Miguel, que anda medio distraído y no presta mucha atención al cuento. Pero todos los chicos se ríen y gritan que no, que ahí no está la primavera. En el libro, el protagonista recibe ayuda de amigos que van surgiendo en el camino. Hormigas que endulzan el paisaje con azúcar robada en las cocinas. Orugas que apuran su paso a mariposa, para sumar color. Coquetas flores urgidas en mostrarse por los bordes del camino. Y algunos pájaros que retocan las brújulas o los GPS. De esa forma orientan (y aceleran) el arribo de las tardes largas, los vientos cálidos y el escuadr
Leer más

Éxodo

Imagen
Pusieron una fecha y la cumplieron. Antes que el sol saliera se empezó a sentir un ligero temblor de tierra. Era el movimiento típico de una marcha colectiva, de un andar masivo, de un éxodo. Bajaron de los edificios del centro, de las pensiones diminutas, de los pisos tomados. Usaron las escaleras de servicio, las puertas traseras, las salidas de emergencia. Luego avanzaron hacia las avenidas anchas, aún vacías por la hora, y se saludaron con los ojos, con las manos, con los dientes. Abandonaron la Capital mezclados en un murmullo alegre. Enfilaron hacia la ruta sus cuerpos útiles, dejando tierra arrasada a los ojos del mercado laboral.  No salieron los trenes esa mañana, ni se limpiaron las veredas, ni se repartieron los diarios, ni se oyeron ruidos de cortinas metálicas levantándose. Nadie despertó a la señora, nadie juntó los cartones. No hubo quien hiciera los mandados, ni en ese momento ni en los siglos que llegaron más tarde. Todos los dueños de todo se quedaron, aquel día, sent
Leer más

Como si no estuviera

Imagen
A la  Javierita le nació un hijo invisible. No hablo de esas que se ponen gordas y dicen que van a tener un nene y luego nada. A la Javierita le hicieron el parto y le sacaron un bebé invisible. Llora, toma la tema y hace lo que todos hacen, pero no se lo ve. A mi me lo deja los jueves, cuando va a la casa de una patrona que no soporta el llanto de los recién nacidos. Yo lo tengo en brazos todo el rato para no perderlo y cuando chilla le doy la mamadera que me deja la Javierita. ¡Hay que ver cómo toma! A veces una no le vasta y entonces le entretengo con cancioncitas de la radio. Los ojos puede que no vean nada, pero la nariz no miente. El bebé está ahí. Y el perro de la Betina puede decirlo también, (bah! ladrarlo), porque lo olfatea cada vez que entra a la casa. Javierita no dice mucho del padre, así que por ahora es sólo suyo. Igual no se lo dejaron anotar porque si no se lo ve no existe, dijo la señora de la ventanilla. Yo creo que es una señora vieja y fea y sin olf
Leer más